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ERSTE CHRONIK

Die gezeichnete Frau

* * *

Nichts Böses hatte diese verheißungsvolle Nacht zu trüben
vermocht, denn sie hatte gelauscht; keine böse Stimme

war zu vernehmen gewesen; keine Schleiereule hatte die
Stille mit ihrem bebenden Schrei gestört. Sie wusste dies,

weil sie die ganze Nacht gelauscht hatte.

John Joseph Mathews, Sundown



1. Das Verschwinden

Im April erblühen in der mit Schwarzeichen bestandenen
Hügellandschaft und den riesigen Prärien des Osage-Territori-
ums in Oklahoma Millionen kleiner Blumen:1 wilde Stiefmüt-
terchen, Tellerkräuter und Federblumen. Der Osage-Schrift-
steller John Joseph Mathews beschrieb das Blütenmeer mit
den Worten, es sehe aus, »als hätten die Götter Konfetti ver-
streut«.2 Im Mai, wenn die Kojoten unter einem ungewöhnlich
großen Mond heulen, wachsen nach und nach größere Pflan-
zen wie Zwerglilien und Sonnenhut über diese kleineren Blu-
men hinaus und stehlen ihnen damit Licht und Wasser. Die
Stängel der kleineren Blumen brechen, ihre Blütenblätter wer-
den fortgeweht, und bald schon sind sie im Erdboden begra-
ben. Aus diesem Grund bezeichnen die Osage-Indianer den
Mai als die Zeit des Blumen mordenden Mondes.

Am 24. Mai 1921 begann sich Mollie Burkhart, eine Einwoh-
nerin der im Osage-Reservat gelegenen Stadt Gray Horse, Sor-
gen zu machen, dass einer ihrer drei Schwestern, Anna Brown,
etwas passiert sein könnte.3 Anna war vierunddreißig und da-
mit kaum ein Jahr älter als Mollie. Seit drei Tagen war sie ver-
schwunden. Sie war schon oft »auf die Piste« gegangen, wie sich
ihre Familie entmutigt ausdrückte – dann tanzte und trank sie
mit Freunden bis in die frühen Morgenstunden hinein. Dies-
mal jedoch war erst eine Nacht vergangen, dann eine zweite,
und Anna war nicht wieder an Mollies Vordertreppe erschie-
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nen, wie sie es sonst immer tat. Dann war ihr langes schwarzes
Haar immer leicht zerzaust gewesen, und ihre dunklen Augen
glänzten, als wären sie aus Glas.

Wenn Anna hereinkam, zog sie gern ihre Schuhe aus. Jetzt
vermisste Mollie das beruhigende Geräusch der sich zwang-
los im Haus bewegenden Schwester. Stattdessen herrschte eine
Stille wie in den Weiten der Prärie.

Vor fast drei Jahren hatte Mollie bereits ihre Schwester Min-
nie verloren. Ihr Tod war erschreckend rasch gekommen, und
obwohl die Ärzte eine »eigenartige Form der Schwindsucht«
dafür verantwortlich gemacht hatten, hegte Mollie doch Zwei-
fel: Minnie war erst siebenundzwanzig Jahre alt und stets bei
bester Gesundheit gewesen.4

Wie ihre Eltern ließen auch Mollie und ihre Schwestern
ihre Namen in die Osage Roll eintragen, was bedeutete, dass
sie zu den registrierten Mitgliedern des Stammes gehörten.
Es bedeutete außerdem, dass sie ein Vermögen besaßen. An-
fang der 1870er-Jahre hatte man die Osage von ihrem Land in
Kansas vertrieben und in ein steiniges, wertlos erscheinendes
Reservatgebiet im Nordosten Oklahomas umgesiedelt, nur um
Jahrzehnte später festzustellen, dass dort unter der Erdober-
fläche einige der größten Erdölvorkommen der Vereinigten
Staaten schlummerten. Um an dieses Öl zu gelangen, muss-
ten Ölsucher den Osage Pachtgebühren und Lizenzen zahlen.
Ab dem Anfang des 20. Jahrhunderts erhielt jedes registrierte
Stammesmitglied vierteljährlich einen Scheck. Der Betrag be-
lief sich zunächst nur auf wenige Dollar, doch als mit der Zeit
immer mehr Öl gefördert wurde, stiegen die Dividenden zu-
nächst in die Hunderte, dann in die Tausende. Die Zahlun-
gen nahmen praktisch jedes Jahr zu, so wie die Präriebäche,
die zu dem breiten, schlammigen Cimarron zusammenflossen.
Schließlich hatten die Stammesmitglieder gemeinsam Millio-
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nen und Abermillionen von Dollar angehäuft. (Allein im Jahr
1923 nahm der Stamm über dreißig Millionen ein, was einer
heutigen Kaufkraft von mehr als vierhundert Millionen Dol-
lar entspricht.) Die Osage galten als das Volk mit dem größten
Pro-Kopf-Vermögen der Welt. »Sieh da!«, staunte die New Yor-
ker Wochenzeitung Outlook. »Statt zu verhungern, erfreut sich
der Indianer eines regelmäßigen Einkommens, das selbst Ban-
kiers vor Neid erblassen lässt.«5

Angesichts des Wohlstands der Stammesgemeinschaft war
die Öffentlichkeit starr vor Staunen, da dies so gar nicht zum
Bild des amerikanischen Ureinwohners passen wollte, wel-
ches bis zu dem brutalen Erstkontakt mit den Weißen zu-
rückreichte – der Erbsünde, aus der das Land geboren wurde.
Journalisten stichelten ihre Leserschaft mit Geschichten über
die »plutokratischen Osage«6 und die »roten Millionäre«7 auf,
die in Ziegel- und Terrakottavillen mit Kronleuchtern lebten,
Diamantringe und Pelzmäntel trugen und über Automobile
mit Chauffeur verfügten. Ein Schreiber staunte über Osage-
Mädchen, die die besten Internate besuchten und teure fran-
zösische Kleider trügen, als hätte sich »eine très jolie demoiselle
der Pariser Boulevards aus Versehen in diese kleine Stadt im
Reservat verirrt«.8

Gleichzeitig stürzten sich die Reporter auf jedes Anzeichen
der traditionellen Lebensweise der Osage, die in der öffentli-
chen Wahrnehmung Visionen von »wilden« Indianern hervor-
zurufen schienen. In einem Artikel beschrieb der Autor einen
»Kreis teurer Automobile um ein offenes Lagerfeuer, an dem
die gebräunten und in Decken gehüllten Besitzer auf primitive
Weise Fleisch zubereiteten«.9 Ein anderer berichtete über eine
Gruppe von Osage-Indianern, die in einem Privatflugzeug zu
einem Tanzzeremoniell eintrafen – eine Szene, die zu beschrei-
ben »selbst einem Romanschriftsteller schwer fallen würde«.10
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Der Washington Star brachte die öffentliche Stimmung gegen-
über den Osage auf den Punkt. Dort hieß es: »Statt ›Ach, der
arme Indianer‹ zu jammern, müsste man eigentlich sagen, ›Oh,
die reiche Rothaut‹.«11

Gray Horse war eine der älteren Ansiedlungen des Reserva-
tes. Diese Außenposten – darunter Fairfax, eine benachbarte
größere Stadt mit beinahe eintausendfünfhundert Einwoh-
nern, und Pawhuska, die Osage-Hauptstadt mit einer Bevölke-
rung von über sechstausend Menschen – wirkten wie Fieber-
träume. In den Straßen drängten sich Cowboys, Glücksritter,
Schwarzhändler, Wahrsager, Medizinmänner, Gesetzlose, US-
Marshalls, New Yorker Finanziers und Ölmagnaten. Auto-
mobile rasten über befestigte Reitwege, und der Geruch nach
Benzin überdeckte den Duft der Prärie. Von Telefondrähten
spähten Krähen herab. Es gab Restaurants, die als Cafés ange-
priesen wurden, Opernhäuser und Polo-Spielfelder.

Mollie ging mit dem Geld zwar nicht so verschwenderisch
um wie manche ihrer Nachbarn, doch hatte sie sich nahe der
alten Hütte ihrer Familie – einer Unterkunft aus windschiefen
Pfosten, gewebten Matten und Baumrinde – ein hübsches, ge-
räumiges Holzhaus gebaut. Sie besaß mehrere Autos und hatte
eine eigene Dienerschaft. Die »Kriecher der Indianer«, wie
viele Siedler diese Wanderarbeiter abfällig bezeichneten, waren
oft Schwarze oder Mexikaner. Anfang der 1920er-Jahre äußerte
ein Besucher des Reservates seinen Unmut darüber, dass »so-
gar Weiße all die niedrigen Arbeiten im Hause« ausführten,
»für die sich kein Osage den Rücken krumm machen will«.12

Mollie war einer der letzten Menschen, die Anna vor ihrem Ver-
schwinden noch gesehen hatten. An jenem Tag, dem 21. Mai,
war Mollie im Morgengrauen aufgestanden, eine Angewohnheit,
die noch aus den Zeiten stammte, als ihr Vater jeden Morgen
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die Sonne anbetete. Sie hatte sich an das Konzert der Wiesenler-
chen, Wasserläufer und Präriehühner gewöhnt, das nun jedoch
vom Lärm in die Erde getriebener Bohrer überlagert wurde. Im
Gegensatz zu vielen ihrer Freunde lehnte Mollie traditionelle
Osage-Kleidung nicht ab und trug eine Indianerdecke um die
Schultern. Sie hatte auch keinen Pagenschnitt, sondern ließ ihr
langes schwarzes Haar den Rücken hinabwallen, wodurch ihr
markantes Gesicht mit seinen hohen Wangenknochen und den
großen braunen Augen betont wurde.

Ihr Ehemann, Ernest Burkhart, stand mit ihr auf. Der acht-
undzwanzigjährige Weiße hatte das gute Aussehen eines typi-
schen Wildwestfilm-Statisten: kurzes braunes Haar, graublaue
Augen, kantiges Kinn. Er war als Sohn eines armen Baumwoll-
farmers in Texas aufgewachsen und von den Geschichten über
die Osage Hills verzaubert gewesen, jenem Überbleibsel des
amerikanischen Grenzlandes, in dem sich angeblich immer
noch Cowboys und Indianer tummelten. Im Jahr 1912 hatte er
wie Huck Finn, der sich ins Indianerland aufmacht, sein Bün-
del geschnürt und war zu seinem Onkel nach Fairfax gezogen,
einem führenden Viehzüchter namens William K. Hale. »Er
war nicht die Art von Mann, die einen bittet, etwas zu tun –
er befahl es einem«, sagte Ernest einmal über Hale, der zu sei-
nem Ersatzvater geworden war.13 Obwohl Ernest meist Boten-
dienste für Hale erledigte, arbeitete er bisweilen doch auch als
Taxifahrer. So begegnete er Mollie, die er in der Stadt herum-
kutschierte.

Gelegentlich trank Ernest mit Männern von zweifelhaf-
tem Ruf gern schwarz gebrannten Schnaps und spielte india-
nisches Stud Poker. Doch unter seiner rauen Schale verbarg
sich wohl ein zärtlicher, leicht unsicherer Mensch, in den sich
Mollie verliebte. Mollie, die als Kind nur Osage gesprochen
hatte, beherrschte seit ihrer Schulzeit ein wenig Englisch; trotz-
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dem lernte Ernest die Sprache ihres Stammes, bis er sich darin
mit ihr unterhalten konnte. Sie litt an Diabetes, und wenn ihre
Gelenke schmerzten oder sie der Heißhunger überkam, küm-
merte er sich um sie. Als er hörte, dass ihr ein anderer Mann
zugetan sei, murmelte er, er könne ohne sie nicht leben.

Zu heiraten war für sie nicht einfach. Ernests raubeinige
Freunde verspotteten ihn als »Squaw-Mann«. Und obwohl
Mollies drei Schwestern weiße Männer geheiratet hatten, fühlte
sie sich in der Pflicht, wie ihre Eltern auch eine arrangierte
Eheschließung zu vollziehen. Da ihre Familie eine Mischung
aus katholischem und Osage-Glauben praktizierte, konnte sie
allerdings nicht verstehen, warum Gott sie die Liebe finden
lassen sollte, nur um sie ihr daraufhin wieder zu nehmen. Im
Jahr 1917 wagten Mollie und Ernest daher den Ringtausch und
schworen sich ewige Liebe.

1921 dann hatten sie eine Tochter namens Elizabeth, inzwi-
schen zwei Jahre alt, und einen Sohn, den acht Monate alten
James, dessen Spitzname »Cowboy« lautete. Daneben ver-
sorgte Mollie ihre alternde Mutter Lizzie, die nach dem Tod
von Mollies Vater in das Haus eingezogen war. Aufgrund von
Mollies Diabetes fürchtete Lizzie einmal, ihre Tochter werde
jung sterben. Flehentlich bat sie ihre anderen Kinder, sich ihrer
anzunehmen. Tatsächlich war es aber Mollie, die sich um alle
kümmerte.

* * *

Der 21. Mai sollte eigentlich ein schöner Tag für Mollie wer-
den. Sie hatte gern Gäste und gab eine kleine Einladung zum
Mittagessen. Sie zog sich an, dann machte sie den Kindern das
Essen. Cowboy hatte oft schreckliche Ohrenschmerzen. Also
blies sie in seine Ohren, bis er zu weinen aufhörte. Mollie hielt
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Mollie Burkhart
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zu Hause peinlich genau Ordnung und erteilte ihren Ange-
stellten Anweisungen. Das ganze Haus brummte, alle liefen ge-
schäftig umher – bis auf Lizzie, die krank geworden war und
im Bett blieb. Mollie bat Ernest, Anna anzurufen und zu fra-
gen, ob sie zur Abwechslung einmal herkommen und helfen
könne, Lizzie zu versorgen. Als ältestes Kind der Familie hatte
Anna in den Augen ihrer Mutter eine Sonderstellung, und ob-
wohl sich Mollie um Lizzie kümmerte, war Anna trotz ihres
heftigen Temperaments diejenige, die von ihrer Mutter ver-
wöhnt wurde.

Als Ernest Anna mitteilte, dass ihre Mama sie brauche, ver-
sprach sie, sofort ein Taxi zu nehmen. Wenig später traf sie
ein, trug hellrote Schuhe und – farblich dazu passend – einen
Rock und eine Indianerdecke; in der Hand hielt sie eine Kroko-
Handtasche. Bevor sie das Haus betrat, kämmte sie hastig ihr
vom Wind zerzaustes Haar und puderte ihr Gesicht. Trotzdem

Ernest Burkhart
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bemerkte Mollie, dass ihr Gang unsicher war und sie einen
Zungenschlag hatte. Anna war betrunken.

Mollie konnte ihr Missfallen nicht verbergen. Einige der
Gäste waren bereits eingetroffen. Darunter waren auch zwei
von Ernests Brüdern, Bryan und Horace Burkhart, die, ange-
lockt vom schwarzen Gold, ins Osage County gezogen waren
und Hale häufig auf dessen Ranch halfen.14 Eine von Ernests
Tanten, die oft rassistische Ansichten über Indianer äußerte,
kam ebenfalls zu Besuch, und das Letzte, was Mollie brauchte,
war, dass Anna solche Stereotypen bediente.

Anna zog ihre Schuhe aus und machte eine Szene. Sie zog
einen Flachmann aus ihrer Handtasche und öffnete ihn. Der
stechende Geruch schwarz gebrannten Whiskeys verbreitete
sich. Sie beharrte darauf, das Fläschchen leeren zu müssen, be-

Mollie (rechts) mit
ihren Schwestern

Anna (Mitte) und
Minnie.
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vor die Behörden sie erwischten (seit einem Jahr galt in den
USA die Prohibition), und bot den Gästen einen Schluck feins-
ten Schwarzgebrannten an, wie sie es nannte.

Mollie wusste, dass Anna gerade eine schwierige Phase
durchlebte. Vor Kurzem hatte sie sich von ihrem Ehemann
scheiden lassen, einem Siedler namens Oda Brown, der Fahr-
zeuge vermietete. Seitdem hatte sie immer mehr Zeit in den
turbulenten Boomtowns des Reservats verbracht, die überall
aus dem Boden geschossen waren, um den Ölarbeitern Unter-
kunft und Zerstreuung zu bieten – Städte wie Whizbang, wo, so
wurde gesagt, die Menschen den ganzen Tag herumschwirrten
(to whiz) und die ganze Nacht auf die Pauke hauten (to bang).
»Alle Mächte der Ausschweifung und des Bösen sind hier an-
zutreffen«, berichtete ein US-Regierungsvertreter.15 »Glücks-
spiel, Sauferei, Unzucht, Lügen, Diebstahl, Mord.« Anna zo-
gen die Orte an den dunklen Enden der Straßen magisch an:
Von außen wirkten diese Etablissements anständig, im Innern
jedoch verbargen sich Räume voll mit glänzenden Schwarz-
brandflaschen. Eine von Annas Bediensteten erzählte später
den Behörden, Anna sei jemand, der viel Whiskey trinke und
eine »sehr lockere Moral im Umgang mit weißen Männern«
habe.16

In Mollies Haus begann Anna mit Ernests jüngerem Bruder
Bryan zu flirten, mit dem sie sich gelegentlich traf. Er wirkte in
sich gekehrter als Ernest, hatte unergründliche, gelb gespren-
kelte Augen und schütteres Haar, das er zurückgekämmt trug.
Ein Gesetzeshüter, der ihn kannte, bezeichnete ihn als kleinen
Handlanger. Als Bryan bei der Mittagsrunde eine der Hausan-
gestellten fragte, ob sie mit ihm am Abend tanzen gehen wolle,
sagte Anna, sie werde ihn töten, wenn er mit einer anderen
Frau etwas anfange.

Derweil murmelte Ernests Tante so laut, dass es alle hören
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konnten, wie entsetzlich sie es doch finde, dass ihr Neffe eine
Rothaut geehelicht habe. Zurückzuschlagen war für Mollie
leicht: Eine der Hausangestellten, welche die Tante bedienten,
war weiß – ein deutlicher Hinweis auf die soziale Ordnung in-
nerhalb der Stadt.

Anna war weiterhin auf Radau aus. Sie stritt sich mit den
Gästen, stritt sich mit ihrer Mutter, und stritt sich auch mit
Mollie. »Sie trank und zankte sich«, berichtete eine Dienerin
später den Behörden.17 »Ich verstand ihre Sprache nicht, aber
sie zankten sich.« Die Hausangestellte fuhr fort: »Sie hatten
großen Ärger mit Anna, und ich hatte Angst.«

An jenem Abend wollte Mollie nach ihrer Mutter sehen,
während Ernest mit den Gästen in das acht Kilometer nord-
westlich gelegene Fairfax aufbrach, um sich dort mit Hale zu
treffen und Bringing Up Father zu besuchen, ein Wandersing-
spiel, das von einem armen irischen Einwanderer handelte, der
eine Million Dollar im Lotto gewinnt und sich bemüht, in der
höheren Gesellschaft Fuß zu fassen. Bryan, der einen Cowboy-
hut aufgesetzt hatte, blickte mit seinen katzenartigen Augen
unter der Krempe hervor und bot Anna an, sie zu Hause ab-
zusetzen.

Bevor sie sich verabschiedeten, wusch Mollie Annas Klei-
der, gab ihr etwas zu essen und sorgte dafür, dass sie so weit
ausgenüchtert war, dass Mollie ihre Schwester als die fröhliche
und charmante Frau wiedererkannte, die sie war. Sie hielten ge-
meinsam inne, teilten einen Augenblick der Ruhe und Versöh-
nung. Dann sagte Anna Lebewohl. Durch ihr Lächeln blitzte
eine goldene Zahnfüllung.

* * *
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Mit jeder Nacht, die nun verging, wurde Mollie besorgter.
Bryan beharrte darauf, er habe Anna auf direktem Weg nach
Hause gefahren und sie dort abgesetzt, bevor er selbst zu der
Show gegangen sei. Nach der dritten Nacht machte Mollie
in ihrer ruhigen, aber bestimmten Art alle mobil. Ernest be-
auftragte sie damit, bei Anna zu Hause vorbeizuschauen. Er
rüttelte am Knauf ihrer Eingangstür – sie war verschlossen.
Durchs Fenster wirkten die Zimmer im Innern dunkel und
verlassen.

Ernest stand allein dort in der Hitze. Einige Tage zuvor
hatte ein kühler Regenschauer die Erde benetzt, doch seitdem
brannte die Sonne gnadenlos durch die Schwarzeichen. Zu
dieser Jahreszeit ließ die Hitze die Prärie verschwimmen und
das hohe Gras am Boden ächzen. Durch das gleißende Licht
konnte man in der Ferne die skelettartigen Umrisse der Bohr-
türme erkennen.

Annas leitende Hausdienerin, die nebenan wohnte, kam
heraus. »Wissen Sie, wo Anna ist?«, fragte Ernest sie.18

Vor dem Regen sei sie zu Annas Haus gegangen, um mög-
licherweise offen stehende Fenster zu schließen, antwortete
die Bedienstete. »Ich dachte, es könnte hereinregnen«, erklärte
sie.19 Doch sei die Tür verschlossen und von Anna nichts zu se-
hen gewesen. Sie war fort.

Die Nachricht von ihrem Ausbleiben verbreitete sich in den
Boomtowns, von Veranda zu Veranda, von Geschäft zu Ge-
schäft. Das Unbehagen wurde noch verstärkt durch Berichte,
dass ein weiterer Osage, Charles Whitehorn, bereits eine Wo-
che vor Anna verschwunden sei.20 Der intelligente und geist-
reiche einunddreißigjährige Whitehorn war mit einer Frau
verheiratet, die halb Weiße und halb Cheyenne war.21 Eine
Lokalzeitung bemerkte, er sei »sowohl bei den Weißen als auch
bei den Mitgliedern seines Stammes beliebt«.22 Am 14. Mai
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hatte er sein Zuhause im südwestlichen Teil des Reservates
verlassen und sich auf den Weg nach Pawhuska gemacht. Er
kehrte nie zurück.

Dennoch hatte Mollie guten Grund, nicht gleich in Panik
zu verfallen. Es war durchaus vorstellbar, dass Anna noch ein-
mal fortgegangen war, nachdem Bryan sie abgesetzt hatte, nach
Oklahoma City oder über die Grenze in das schillernde Kan-
sas City. Vielleicht tanzte sie in einem jener Jazzclubs, die sie so
gern besuchte, ohne zu ahnen, welches Chaos sie zu Hause an-
gerichtet hatte. Und selbst, wenn Anna in Schwierigkeiten gera-
ten war, wusste sie sich doch selbst zu schützen: In ihrer Kroko-
Handtasche führte sie häufig eine kleine Pistole mit sich. Sie
wird bald wieder zu Hause sein, versicherte Ernest Mollie.

* * *

Eine Woche nach Annas Verschwinden stand ein Ölarbeiter
auf einem Hügel, der etwa anderthalb Kilometer nördlich von
der Innenstadt Pawhuskas entfernt lag, als er bemerkte, dass
aus einem Gestrüpp zu Füßen eines Krans etwas herausragte.
Der Arbeiter ging näher heran. Es war ein verwesender Leich-
nam; zwischen den Augen befanden sich zwei Einschusslöcher.
Das Opfer war wie bei einer Hinrichtung erschossen worden.

An dem Hang war es heiß und laut und feucht. Bohrer, die
sich durch das Kalkgestein fraßen, ließen die Erde erzittern;
Derrickkräne schwangen ihre langen Greifarme hin und her.
Andere Leute versammelten sich um den Leichnam, der be-
reits so stark verwest war, dass man ihn unmöglich identifizie-
ren konnte. In einer Tasche der Kleidung befand sich ein Brief.
Jemand zog ihn heraus, glättete das Papier und las ihn vor. Der
Brief war an Charles Whitehorn gerichtet, und somit wusste
man, dass es sich um ihn handelte.
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Etwa zur selben Zeit war ein Mann zusammen mit sei-
nem halbwüchsigen Sohn und einem Freund am Three Mile
Creek in der Nähe von Fairfax auf Hörnchenjagd. Als die bei-
den Männer einen Schluck Wasser aus einem Bach nahmen,
entdeckte der Junge ein Hörnchen und betätigte den Abzug.
Es gab einen Hitze- und Lichtstoß, und der Junge sah zu, wie
das getroffene Hörnchen leblos über den Rand einer Schlucht
stürzte. Er jagte ihm nach und bahnte sich seinen Weg einen
bewaldeten Hang hinab in eine Talsenke, wo die Luft dicker
war und er das Murmeln des Baches hören konnte. Er fand das
Hörnchen und hob es auf. Dann schrie er: »Oh, Papa!«23 Als
sein Vater eintraf, hatte der Junge einen Felsblock erklommen.
Er deutete in Richtung der moosbewachsenen Uferböschung
des Baches und sagte: »Ein toter Mensch.«

Dort lag eine aufgedunsene und verwesende Leiche, offen-
bar waren es die Überreste einer indianischen Frau. Sie lag auf
dem Rücken, ihr verwirrtes Haar im Schlamm, und die leeren
Augen starrten gen Himmel. Die Leiche war voller Würmer.

Die Männer und der Junge verließen hastig die Schlucht und
rasten mit ihrer Pferdekutsche durch die Prärie, dass Staubwol-
ken um sie herum aufwirbelten. Als sie die Hauptstraße von
Fairfax erreichten, konnten sie dort keine Gesetzeshüter fin-
den, also hielten sie vor der Big Hill Trading Company, einer
großen Gemischtwarenhandlung, die auch ein Begräbnisinsti-
tut betrieb. Dem Inhaber Scott Mathis berichteten sie, was ge-
schehen war, und dieser verständigte seinen Bestatter, der mit
einigen Männern zu dem Bach aufbrach. Dort wälzten sie die
Leiche auf eine Wagensitzbank und schleiften sie mittels eines
Seils aus der Schlucht. Im Schatten einer Schwarzeiche legten
sie die Leiche dann in eine Holzkiste. Als der Bestatter den auf-
gedunsenen Körper mit Salz und Eis bedeckte, schrumpfte die-
ser ganz allmählich, als würde auch noch der letzte Rest Leben

26



aus ihm entweichen. Der Bestatter versuchte festzustellen, ob
die Frau Anna Brown war – die er gekannt hatte. »Die Leiche
war stark verwest und derart aufgedunsen, dass sie beinahe ge-
platzt wäre, und dazu äußerst übelriechend«, erinnerte er sich
später.24 »Sie war schwarz wie ein Nigger«, fügte er hinzu.25

Er und die anderen Männer konnten keine Identifizierung
vornehmen. Mathis, der sich um Annas Finanzen kümmerte,
verständigte jedoch Mollie, und diese führte eine düstere Pro-
zession zu dem Bach. Darunter waren Ernest, Bryan, Mollies
Schwester Rita und Ritas Ehemann Bill Smith. Viele, die Anna
kannten, folgten ihnen, auch einige morbide Schaulustige. Kel-
sie Morrison, einer der berüchtigtsten Alkoholschmuggler und
Drogenhändler des Bezirks, kam mit seiner Osage-Frau.

Mollie und Rita traten nahe an die Leiche heran. Der Ge-
stank war überwältigend. Geier zogen unbarmherzig ihre
Kreise in der Luft. Mollie und Rita konnten kaum ausmachen,
ob das Gesicht zu Anna zu gehörte, da praktisch nichts mehr
davon übrig war. Doch sie erkannten ihre Indianerdecke und
die Kleider, die Mollie für sie gewaschen hatte. Dann nahm
Ritas Mann Bill einen Stock und öffnete ihren Mund, sodass
Annas Goldfüllungen zum Vorschein kamen. »Das ist ziemlich
sicher Anna«, sagte Bill.26

Rita weinte nun, und ihr Ehemann geleitete sie davon.
Schließlich brachte Mollie das Wort »Ja« hervor – es war also
Anna. Mollie war diejenige in der Familie, die stets Haltung be-
wahrte. Nun kehrte sie gemeinsam mit Ernest dem Bach den
Rücken und ließ die erste Andeutung jener Dunkelheit hinter
sich, die nicht nur ihre Familie, sondern ihren ganzen Stamm
zu vernichten drohte.
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2. Ein Akt Gottes oder
die Tat eines Menschen?

Hastig beraumte man eine gerichtsmedizinische Untersuchung
an, die von Geschworenen unter Leitung eines Friedensrichters
in der Schlucht durchgeführt wurde.1 Solche Untersuchungen
waren Überbleibsel aus einer Zeit, als die Verantwortung für
Verbrechensaufklärung und die Aufrechterhaltung der Ord-
nung hauptsächlich auf den Schultern gewöhnlicher Bürger
ruhte. Noch Jahre nach der Amerikanischen Revolution war
die Öffentlichkeit gegen die Schaffung von Polizeibehörden, da
man fürchtete, diese könnten zu einem Instrument der Unter-
drückung werden. Stattdessen schrien die braven Bürger Zeter
und Mordio, wenn es um die Verfolgung Verdächtiger ging.
Benjamin N. Cardozo, künftiger Richter am Obersten Gericht,
bemerkte einmal, diese Verfolgungen seien »nicht halbherzig
und zaudernd« angegangen worden, sondern »aufrecht und
tapfer und mit allen zur Verfügung stehenden und geeigneten
Mitteln und Werkzeugen«.2

Erst im 19. Jahrhundert, nach dem Entstehen industrieller
Metropolen und einer Reihe innerstädtischer Unruhen (nach-
dem also die Furcht vor sogenannten gefährlichen Klassen
das Misstrauen gegenüber dem Staat überwog), kam es in den
Vereinigten Staaten zur Gründung von Polizeibehörden. Zum
Zeitpunkt von Annas Tod gehörte das informelle System bür-
gerlicher Polizeiarbeit längst der Vergangenheit an, doch einige
Überbleibsel hielten sich hartnäckig, insbesondere an Orten,
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die immer noch am Rande von Geografie und Geschichte zu
existieren schienen.

Der Friedensrichter wählte die Geschworenen aus den
weißen Männern in der Schlucht, darunter Mathis. Sie soll-
ten darüber befinden, ob Anna durch einen Akt Gottes oder
durch die Hand eines Menschen gestorben sei. Für den Fall,
dass man auf ein Verbrechen schließen musste, sollten sie ver-
suchen, mögliche Hintermänner und Täter zu ermitteln. Zwei
Ärzte, die Brüder James und David Shoun, die auch Mollies
Familie behandelten, wurden mit einer Autopsie beauftragt. Sie
beugten sich über die Leiche und begannen mit der Untersu-
chung, während sich die Mitglieder der gerichtlichen Ermitt-
lung um sie drängten.

Jeder Leichnam erzählt seine eigene Geschichte. Ein gebro-
chenes Zungenbein etwa – ein Knochen im Hals, der die Zunge
stützt – kann darauf hindeuten, dass eine Person stranguliert
worden ist. Abdrücke am Hals können weiteren Aufschluss da-
rüber geben, ob der Täter dazu seine bloßen Hände gebraucht

Die Schlucht, in der Anna Browns Leichnam gefunden wurde.
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oder einen Strick verwendet hat. Selbst ein abgerissener Fin-
gernagel des Opfers kann Anzeichen für einen verzweifelten
Kampf sein. Ein richtunggebender Leitfaden zur medizini-
schen Jurisprudenz aus dem 19. Jahrhundert zitierte folgende
Redensart: »Ein der Medizin Kundiger, der einen Toten sieht,
sollte auf alles achten.«3

Die Gebrüder Shoun errichteten mit einem Brett einen pro-
visorischen Tisch. Aus einer Medizintasche entnahmen sie
einige primitive Instrumente, darunter eine Säge. Die Hitze
drang bis in den Schatten vor. Fliegen schwärmten umher. Die
Ärzte untersuchten die Kleidung, die Anna trug – ihre Damen-
pumphose, ihren Rock –, und suchten dabei nach ungewöhnli-
chen Rissen oder Flecken. Als sie nichts fanden, versuchten sie
den Todeszeitpunkt festzustellen.

Dies ist schwieriger, als gemeinhin angenommen wird, be-
sonders wenn ein Mensch seit mehreren Tagen tot ist. Im
19. Jahrhundert glaubten die Wissenschaftler, das Rätsel gelöst
zu haben, indem sie die Phasen untersuchten, die eine Leiche
nach dem Tod durchmacht: die Versteifung der Gliedmaßen
(Rigor mortis), die Veränderung der Körpertemperatur (Algor
mortis) und die durch absinkendes Blut entstehenden Toten-
flecken (Livor mortis). Bald jedoch stellten die Pathologen fest,
dass zu viele Varianten – von der Luftfeuchtigkeit bis zur Be-
schaffenheit der Kleidung, die ein Toter trug – den Verwe-
sungsprozess beeinflussten und eine präzise Berechnung somit
nicht möglich war. Eine grobe Schätzung des Todeszeitpunkts
ließ sich dennoch vornehmen, und die Shouns gingen davon
aus, dass Anna etwa fünf bis sieben Tage zuvor gestorben war.

Vorsichtig drehten die Ärzte Annas Kopf in der hölzernen
Kiste. Ein Teil ihrer Kopfhaut löste sich und gab den Blick auf
ein kreisrundes Loch in ihrem Hinterkopf frei. »Sie ist erschos-
sen worden!«, rief einer der Shouns aus.4
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Die Männer wurden unruhig. Als sie genauer hinsahen, be-
merkten sie, dass der Durchmesser des Loches kaum dem eines
Bleistifts entsprach. Mathis glaubte, dass eine Kugel vom Kali-
ber 32 die Wunde verursacht habe. Als die Männer den Schuss-
kanal verfolgten – die Kugel war knapp unterhalb der Schä-
delkalotte eingedrungen und dann abwärts weitergewandert –,
gab es keinen Zweifel mehr: Anna war kaltblütig ermordet
worden.

* * *

Gesetzeshüter waren damals noch weitgehend Amateure. Nur
selten besuchten sie entsprechende Ausbildungsstätten oder
befassten sich mit den aufkommenden wissenschaftlichen Er-
kennungsmethoden, etwa der Analyse von Fingerabdrücken
und Blutflecken. Insbesondere die Gesetzeshüter im Grenz-
land waren vorwiegend Revolverhelden und Fährtenleser;
man erwartete von ihnen, abschreckend zu wirken und be-
kannte Gangster möglichst lebendig, wenn nötig aber auch tot
zu fassen. »Ein Polizist war damals buchstäblich das Gesetz,
und zwischen ihm und der Ewigkeit stand nichts als sein Ur-
teil und sein Finger am Abzug«, schrieb die Tulsa Daily World
im Jahr 1928 nach dem Tod eines altgedienten Gesetzeshüters,
der im Osage-Gebiet tätig gewesen war.5 »Oft stand ein ein-
zelner Mann gegen eine ganze Horde gerissener Teufel.« Da
diese Gesetzeshüter erbärmliche Gehälter bezogen und dafür
geschätzt wurden, dass sie kein großes Federlesen machten, ist
es nicht weiter überraschend, dass die Grenzen zwischen guten
und schlechten Gesetzeshütern durchaus fließend waren. Der
Anführer der Dalton-Bande, einer im 19. Jahrhundert berüch-
tigten Gruppe Gesetzloser, hatte einst die Polizeigewalt im
Osage-Reservat vertreten.
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Zum Zeitpunkt von Annas Ermordung war der Bezirks-
sheriff des Osage County, der die Hauptverantwortung für die
Aufrechterhaltung von Recht und Gesetz in der Gegend trug,
ein achtundfünfzig Jahre alter und hundertfünfundzwanzig
Kilo schwerer Grenzer namens Harve M. Freas. Ein 1916 er-
schienenes Buch über die Geschichte Oklahomas beschrieb
Freas als »Schrecken aller Missetäter«.6 Es gab jedoch auch Ge-
rüchte, er sei gewissen kriminellen Elementen gegenüber milde
gestimmt gewesen – dass er Glücksspielern und Schwarzbren-
nern wie Kelsie Morrison und Henry Grammer freie Hand
gelassen habe. Letzterer war ein Rodeo-Champion, der einst
wegen Mordes eingesessen hatte und den lokalen Vertrieb ille-
galen Alkohols kontrollierte. Einer von Grammers Mitarbei-
tern gestand den Behörden später: »Ich hatte die Versicherung,
dass ich, sollte ich je verhaftet werden … fünf Minuten spä-
ter wieder auf freien Fuß gesetzt würde.«7 Eine Gruppe von
Bürgern des Osage County hatte zuvor eine Resolution veröf-
fentlicht – im Namen von »Religion, Gesetzestreue, Anstand
und Moral«. Darin hieß es, »dass die Menschen, die der An-
sicht sind, dass ein vereidigter Gesetzeshüter dem Gesetz Gel-
tung verschaffen soll, hiermit aufgefordert werden, umgehend
Sheriff Freas aufzusuchen oder ihm zu schreiben und ihn dazu
aufzurufen, seiner beeideten Pflicht nachzukommen«.8

Als Sheriff Freas von Annas Ermordung erfuhr, war er be-
reits mit Whitehorns Tod beschäftigt und sandte zunächst
einen seiner Stellvertreter aus, um Beweise zu sammeln. In
Fairfax gab es einen Stadt-Marshall, das Äquivalent eines Poli-
zeichefs, der sich in der Schlucht dem Hilfssheriff anschloss,
während die Shouns noch immer ihre Autopsie durchführten.
Um die Mordwaffe zu identifizieren, mussten die Gesetzes-
hüter die Kugel herausnehmen, die offenbar in Annas Schä-
del steckte. Mithilfe ihrer Säge öffneten sie die Schädeldecke,
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hoben dann vorsichtig das Gehirn heraus und legten es auf
das Brett. »Das Gehirn war in derart schlechtem Zustand, dass
man den Kugelkanal nicht mehr rückverfolgen konnte«, erin-
nerte sich David Shoun.9 Er nahm einen Stock und untersuchte
damit gründlich das Gehirn. Die Kugel, so verkündete er, war
nirgends zu finden.

Die Gesetzeshüter gingen zu dem Bach hinunter und nah-
men den Tatort in Augenschein. Bei einem Felsen am Ufer
zeigten Blutflecken an, wo Annas Leiche gelegen hatte. Es gab
keine Spur von der Kugel, doch einer der Gesetzeshüter ent-
deckte eine am Boden liegende Flasche, in der sich noch Reste
einer klaren Flüssigkeit befanden. Die Gesetzeshüter nahmen
daher an, dass Anna auf einem Stein gesessen und getrun-
ken hatte, als sich ihr jemand von hinten genähert und sie aus
nächster Nähe erschossen hatte, wodurch sie vornübergekippt
war.

Der Marshall machte zwei verschiedene Arten von Reifen-
spuren aus, die zwischen der Straße und der Schlucht verlie-
fen. Er rief den Deputy Sheriff und die Mitglieder der Unter-
suchung herbei. Es sah aus, als wären beide Fahrzeuge von
Südosten her in die Schlucht gekommen und dann in umge-
kehrter Richtung davongefahren.

Weitere Beweise wurden nicht gefunden. Die Gesetzeshü-
ter waren in forensischer Methodik nicht geschult und mach-
ten weder einen Abguss der Reifenspuren, noch überprüften
sie die Flasche auf Fingerabdrücke oder untersuchten Annas
Leiche nach Rückständen von Schießpulver. Sie fotografierten
nicht einmal den Tatort, der von den vielen Beobachtern ohne-
hin schon kontaminiert war.

Irgendjemand jedoch nahm der Leiche einen von Annas
Ohrringen ab und brachte ihn Mollies Mutter, die zu krank war,
um selbst an den Bach zu kommen. Lizzie erkannte ihn sofort.
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Anna war also tot. Wie für alle Osage war die Geburt ihrer Kin-
der der größte Segen von Wah’Kon-Tah gewesen, der geheim-
nisvollen Lebenskraft, welche die Sonne und den Mond und die
Erde und die Sterne durchdringt; jene Kraft, um die die Osage
seit Jahrhunderten ihr Leben strukturierten, in der Hoffnung,
im Chaos und dem Durcheinander auf Erden eine gewisse Ord-
nung zu schaffen. Es war die Macht, die da war und nicht da
war, unsichtbar, entfernt, Ehrfurcht gebietend, die zwar gab,
aber nicht antwortete. Viele Osage hatten ihren traditionellen
Glauben aufgegeben, Lizzie jedoch hatte daran festgehalten.
(Ein US-Regierungsvertreter hatte einmal beklagt, Frauen wie
Lizzie hielten »den alten Aberglauben am Leben und lachen
über moderne Ideen und Gebräuche«.10) Nun hatte jemand –
etwas – Lizzies älteste und bevorzugte Tochter vor ihrer Zeit
getötet – vielleicht ein Zeichen dafür, dass Wah’Kon-Tah seine
Segnungen zurückgenommen hatte und die Welt in einem noch
größeren Chaos versinken würde. Lizzie litt sehr an ihrem Kum-
mer, und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich weiter.

* * *

Mollie erfuhr große Unterstützung durch Ernest.11 Ein Rechts-
anwalt, der beide gut kannte, bemerkte, seine »Hingabe für
seine indianische Frau und seine Kinder« sei »ungewöhn-
lich« und »bemerkenswert« gewesen.12 Er tröstete Mollie, die
sich in die Organisation von Annas Begräbnis stürzte. Blumen
mussten gekauft werden, ebenso ein weißer Metallsarg und ein
Grabstein aus Marmor. Die Bestatter berechneten den Osage
exorbitante Beerdigungskosten, was keinesfalls eine Ausnahme
war. Der Bestatter verlangte eintausendvierhundertfünfzig
Dollar für den Sarg, hundert Dollar für die Vorbereitung und
Balsamierung der Leiche und weitere fünfundzwanzig für die

34



Anmietung eines Leichenwagens. Als er sämtliche Zusatzkos-
ten abgehakt hatte, darunter Handschuhe für den Totengrä-
ber, war die Gesamtsumme in astronomische Höhen geklet-
tert. Ein in der Stadt ansässiger Anwalt sagte: »Es ging so weit,
dass man einen Osage-Indianer nicht für unter sechstausend
Dollar begraben konnte.«13 Eine Summe, die inflationsberei-
nigt einem heutigen Gegenwert von annähernd achtzigtausend
Dollar entspricht.

Die Beerdigung wurde so gestaltet, dass sie sowohl den katho-
lischen Glauben als auch die Osage-Traditionen der Familie
widerspiegelte.14 Mollie, die eine Missionsschule in Pawhuska
besucht hatte, ging regelmäßig zur Messe. Sie genoss es, in den
Bankreihen zu sitzen, wenn sonntagmorgens das Licht durch die
Fenster fiel, und der Predigt des Priesters zu lauschen. Außer-

Mollie (rechts) mit ihrer
Schwester Anna und
ihrer Mutter Lizzie.
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dem verkehrte sie gern mit Freunden, was man an Sonntagen
ausgiebig tun konnte.

Der Begräbnisgottesdienst für Anna begann in der Kirche.
William Hale, Ernests Onkel, der Annas und Mollies Familie
sehr nahestand, war einer der Sargträger. Der Priester sang die
rhythmische Hymne »Dies Irae« aus dem 13. Jahrhundert, die
in einem Bittgesuch endet:

Milder Jesus, Herrscher Du,
Schenk den Toten ew’ge Ruh.15

Nachdem der Priester Annas Sarg mit Weihwasser besprengt
hatte, führte Mollie ihre Familie und die anderen Trauergäste
zu einem Friedhof in Gray Horse, einem ruhigen, abgeschiede-
nen Ort, der die endlose Prärie überblickt. Mollies Vater und
ihre Schwester Minnie waren in angrenzenden Gräbern bei-
gesetzt, daneben befand sich eine frisch ausgehobene Grube,
feucht und dunkel, die auf Annas Sarg wartete, den man bis
zum Rand ihres Grabes getragen hatte. Ihr Grabstein trug die
Inschrift »Wiedersehen im Himmel«. Für gewöhnlich wurde
der Sargdeckel auf dem Friedhof vor der Grablegung ein letz-
tes Mal geöffnet, damit sich die Trauernden verabschieden
konnten, doch der Zustand von Annas Leiche machte dies
unmöglich. Schlimmer noch war, dass man ihr Gesicht nicht
mit den Farben ihres Stammes und ihres Klans hatte bemalen
können – eine Tradition bei Osage-Bestattungen. Wenn dieses
Ornamentierungsritual nicht eingehalten wurde, so fürchtete
Mollie, wäre Annas Geist möglicherweise verloren. Dennoch
hatten Mollie und ihre Familie ausreichend Nahrung für die
dreitägige Reise zu jenem Ort in den Sarg gelegt, den die Osage
als die Ewigen Jagdgründe bezeichnen.

Die älteren Trauergäste, etwa Mollies Mutter, begannen
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Osage-Gebete zu rezitieren, in der Hoffnung, dass Wah’Kon-
Tah sie hörte. Der große Historiker und Autor John Joseph
Mathews (1894–1979), der selbst zu einem Viertel Osage war,
dokumentierte viele Traditionen des Stammes. Ein typisches
Gebet beschrieb er einmal folgendermaßen: »Es erfüllte meine
Kleine-Jungen-Seele mit Furcht und Bittersüße, einer fremd-
artigen Sehnsucht, und als es vorüber war und ich in meiner
frohlockenden Angsttrance dalag, hoffte ich inbrünstig, dass
es weiterging, und fürchtete gleichzeitig, dass dies tatsächlich
geschehen könnte. Später, als ich vernünftig zu denken begon-
nen hatte, erschien es mir, als ob dieses Gebetslied, dieser Ge-
sang, dieses die Seele aufwühlende Flehen vor seinem eigentli-
chen Schluss stets in einem frustrierten Schluchzen endete.«16

Mollie, die mit Ernest am Grab stand, vernahm das Todes-
lied der alten Leute, deren Gesang von Weinen unterbrochen
wurde. Brown, Annas Exmann, war so aufgelöst, dass er bei-
seitetrat. Genau zur Mittagsstunde – als die Sonne, die größte
Manifestation des Großen Geistes, ihren Zenit erreichte – nah-
men Männer den Sarg auf und senkten ihn langsam in die
Grube hinab. Mollie sah zu, wie der glänzend weiße Sarg in
der Tiefe verschwand, bis die lang gezogenen, durchdringen-
den Klagegesänge verstummten und man hörte, wie die Erde
auf den Deckel fiel.
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3. König der Osage Hills

Die Morde an Anna Brown und Charles Whitehorn sorgten
für eine Sensation. Eine Schlagzeile im Pawhuska Daily Capi-
tal verkündete: »Zwei verschiedene Mordfälle fast gleichzei-
tig untersucht.«1 Es kursierten Theorien darüber, wer wohl
verantwortlich sei. Die zwei Kugeln in Whitehorns Schädel
stammten offenbar aus einer 32er-Pistole – derselben Art von
Waffe, die man auch im Zusammenhang mit Annas Ermor-
dung vermutete. War es nur ein Zufall, dass beide Opfer wohl-
habende Osage-Indianer in ihren Dreißigern gewesen waren?
Oder war dies die Tat eines Serienmörders – jemandem wie
Dr. H. H. Holmes? Dieser hatte in Chicago mindestens sieben-
undzwanzig Menschen umgebracht, viele davon während der
Weltausstellung im Jahr 1893.

Lizzie überließ es Mollie, sich mit den Behörden in Ver-
bindung zu setzen. Im Laufe von Lizzies Leben hatten sich
die Osage dramatisch von ihren Traditionen entfernt. Louis
F. Burns, ein Historiker mit Osage-Wurzeln, schrieb, dass der
Stamm nach den Ölfunden »in eine fremde Welt abgedriftet«
sei. »In der Welt des weißen Wohlstandes gab es nichts Ver-
trautes, woran man sich festklammern und über Wasser hätte
halten können.«2 Wenn der Stamm in früheren Zeiten plötz-
liche Veränderungen durchgemacht hatte oder in unbekannte
Gefilde vorgestoßen war, hatte stets ein bestimmter Osage-
Klan, zu welchem eine Gruppe namens »Reisende im Nebel«
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gehörte, die Führung übernommen. Obgleich sie durch den
Aufruhr, der sie umgab, oft verwirrt war, übernahm Mollie in
ihrer Familie die Führungsrolle – eine moderne Reisende im
Nebel. Sie sprach Englisch, war mit einem weißen Mann ver-
heiratet und nicht den Versuchungen erlegen, durch die viele
junge Stammesmitglieder Schaden genommen hatten, darun-
ter auch Anna. Für manche Osage, insbesondere für ältere
Stammesangehörige wie Lizzie, war das Öl Fluch und Segen
zugleich. »Eines Tages wird das Öl fort sein, dann wird es nicht
mehr alle paar Monate fette Schecks vom Großen Weißen
Vater geben«, sagte ein Osage-Häuptling im Jahr 1928. »Es wird
keine teuren Autos und neuen Kleider mehr geben. Ich weiß,
dass mein Volk dann glücklicher sein wird.«3

Mollie drängte die Behörden, in Annas Mordfall zu ermit-
teln, doch die meisten Beamten fanden offenbar, dass ein »to-
ter Indianer« die Mühe nicht wert sei. Also wandte sich Mollie
an Ernests Onkel, William Hale.4 Seine geschäftlichen Interes-
sen beherrschten inzwischen das Land, und er war zu einem
mächtigen lokalen Verfechter von Recht und Gesetz gewor-
den – zum Schutz derer, die er als »gottesfürchtige Seelen« be-
zeichnete.

Hale hatte ein eulenartiges Gesicht, kräftiges Haar und
kleine, wachsame Augen, die tief in ihren Höhlen lagen. Bei-
nahe zwei Jahrzehnte zuvor hatte er sich im Reservat nieder-
gelassen. Wie eine fleischgewordene Version von Faulkners
Thomas Sutpen schien er aus dem Nichts aufgetaucht zu sein –
ein Mann ohne bekannte Vergangenheit. Als er in der Gegend
eintraf, besaß er kaum mehr als seine Kleider am Leibe und ein
zerlesenes Altes Testament. Jemand, der ihn gut kannte, sagte
einmal, er habe sich in einem »Randgebiet der Zivilisation …
sein Überleben und sein Vermögen erkämpft«.5

Hale fand Arbeit als Cowboy auf einer Ranch. Bevor Züge
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kreuz und quer durch den Westen fuhren, trieben Cowboys
das Vieh von Texas ins Osage-Territorium, wo die Herden
das üppige Gambagras abweideten, bevor man sie weiter nach
Kansas brachte, wo sie schließlich zu den Schlachthöfen in
Chicago und anderen Städten verladen wurden. Diese Vieh-
triebe befeuerten zwar die amerikanische Faszination für den
Cowboy, doch die Arbeit war alles andere als romantisch. Hale
schuftete Tag und Nacht für einen Hungerlohn; er ritt durch
Stürme – Hagel, Gewitter, Sand – und überlebte Stampeden,
indem er das Vieh in kleiner werdenden Kreisen zusammen-
trieb, bevor es ihn zertrampeln konnte. Seine Kleider trugen
den beißenden Geruch von Schweiß und Dung, und er zog
sich regelmäßig Prellungen, wenn nicht gar Knochenbrü-
che zu. Schließlich kratzte und borgte er genug Geld zusam-
men, um eine eigene Herde im Osage-Territorium kaufen zu
können. »Er ist der energischste Mensch, denn ich je kennen-
lernte«, erinnerte sich ein Mann, der in sein Unternehmen in-
vestierte. »Selbst, wenn er nur die Straße überquerte, schritt er,
als wäre er hinter etwas Großem her.«6

Hale ging bald bankrott – ein bitteres Versagen, das seinen
Ehrgeiz aber nur noch weiter schürte. Nach seinem Neustart
im Viehgeschäft nächtigte er oft in einem Zelt in der Prärie,
allein mit seinem Zorn. Jahre später beschrieb ein Reporter,
wie er vor einem Feuer immer noch »wie ein angeleintes Tier
auf und ab ging. Nervös rieb er sich die Hände über den Flam-
men. Sein stark gerötetes Gesicht glühte vor Kälte und Erre-
gung«.7 Er arbeitete mit dem Fieber eines Mannes, der nicht
nur den Hunger, sondern einen alttestamentlichen Gott fürch-
tete, der ihn jeden Augenblick wie Hiob strafen könnte.

Er wurde zu einem Experten im Brandmarken, Enthornen,
Kastrieren und Verkaufen von Rindern. Als seine Gewinne an-
stiegen, kaufte er von den Osage und benachbarten Siedlern
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immer mehr Land auf, bis er rund achtzehntausend Hektar des
besten Weidelandes im Bezirk beisammenhatte und zudem
über ein kleines Vermögen verfügte. Dann begann er auf jene
verblüffende amerikanische Weise an sich selbst zu arbeiten.
Er tauschte seine zerlumpten Hosen und den alten Cowboy-
hut gegen einen stutzerhaften Anzug mit Fliege und Filzhut.
Seine Augen blickten nun durch eine distinguiert wirkende
Brille mit runden Gläsern. Er heiratete eine Schullehrerin und
bekam eine Tochter, die ihn anhimmelte. Er trug Gedichte vor.
Der legendäre Wildwest-Showman und einstige Partner Buf-
falo Bills, Pawnee Bill, beschrieb Hale als einen »niveauvollen
Gentleman«.8

In Fairfax wurde er zum Hilfssheriff der Reserve ernannt,
eine Position, die er auch fürderhin innehatte. Es handelte sich
mehr oder weniger um einen Ehrentitel, der ihn jedoch be-
rechtigte, ein Abzeichen zu tragen und Suchtrupps zu leiten.
Manchmal trug er in seiner Seitentasche eine Pistole und eine
weitere in einem Hüfthalfter. Diese repräsentierten, wie er gern
sagte, seine Autorität als Vertreter des Gesetzes.

William Hale nimmt als Cowboy an einem Ruderwettbewerb teil.
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Als sein Wohlstand und seine Macht wuchsen, buhlten bald
auch Politiker um seine Gunst, da sie wussten, dass sie ohne
seinen Segen nicht gewinnen konnten. Er besiegte seine Geg-
ner durch Arbeit und List, was ihm viele Feinde bescherte,
die ihn am liebsten tot gesehen hätten. »Manche hassten ihn«,
räumte ein Freund ein.9 Mollie Burkhart und viele andere
sahen jedoch den größten Wohltäter von Osage County in ihm.
Er unterstützte die Osage, bevor das Öl sie reich machte, spen-
dete für Wohltätigkeitsorganisationen, Schulen und ein Kran-
kenhaus. Als er ein Predigeramt übernahm, unterzeichnete
er mit »Rev. W. K. Hale«. Ein ortsansässiger Arzt sagte: »Ich
kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wie viele kranke
Menschen auf seine Kosten medizinisch behandelt oder wie
viele hungrige Mäuler von seinem Wohlstand genährt wur-

Der gewandelte Hale
mit Frau und Tochter.
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den.«10 Später verfasste Hale einen Brief an einen stellvertre-
tenden Stammeshäuptling, in dem es hieß: »Ich hatte in mei-
nem Leben nie bessere Freunde als die Osage … ich werde stets
der treue Freund der Osage bleiben.«11 In diesem letzten Über-
rest des amerikanischen Grenzlandes wurde Hale als »König
der Osage Hills« verehrt.

* * *

Hale kam regelmäßig an Mollies Haus vorbei, um Ernest abzu-
holen. Nicht lange nach Annas Beerdigung tauchte er dort auf,
um Mollie und ihrer Mutter zu kondolieren. Er schwor, dafür
zu sorgen, dass Anna Gerechtigkeit widerfuhr.

Angesichts seines unerschütterlichen Selbstvertrauens und
seiner Beherrschung jener geheimen Welt der Weißen – er
trug häufig eine mit Diamanten besetzte Anstecknadel der
Freimaurer –, schien es ohne Belang, dass er keine formale
Rolle bei den Mordermittlungen spielte. Er hatte seine Zunei-
gung für Anna stets zum Ausdruck gebracht, »wir waren dicke
Freunde«, sagte er.12 Bei einem anderen Besuch sah Mollie, wie
er mit Ernest im Gespräch vertieft war. Offenbar redeten sie
darüber, wie sie den mutmaßlichen Mörder ihrer Schwester
fangen wollten.

Mitglieder der gerichtsmedizinischen Untersuchungskom-
mission sowie der Bezirksstaatsanwalt ermittelten weiter in An-
nas Mordfall, und kurz nach Annas Beerdigung sagte Mollie bei
einer Anhörung in Fairfax aus. Das Department of the Interior’s
Office of Indian Affairs (Amt des Innenministeriums für Indi-
anerangelegenheiten) – das die Beziehung zwischen Regierung
und Stämmen leitete und später in Bureau of Indian Affairs
(Büro für Indianerangelegenheiten) umbenannt wurde – be-
schäftigte einen für das Osage-Gebiet zuständigen Außen-
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dienstmitarbeiter, der Mollie kannte. Er sagte, sie sei »bereit,
alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um … die schuldigen
Parteien der Gerechtigkeit zuzuführen«.13 Die Behörden hat-
ten Mollie einen Dolmetscher besorgt, aber sie winkte ab und
sprach in knappem Englisch, wie es ihr die Nonnen als Kind
beigebracht hatten.

Mollie schilderte den Geschworenen, wie Anna sie das letzte
Mal zu Hause besucht hatte. Sie sagte, Anna habe ungefähr bei
Sonnenuntergang das Haus verlassen. In einer späteren Sit-
zung fragte ein Regierungsvertreter sie: »Wie verließ sie das
Haus?«14

»Sie fuhr in einem Auto.«
»Wer war bei ihr?«
»Bryan Burkhart.«
»Wissen Sie, in welche Richtung sie fuhren?«
»Richtung Fairfax.«
»War außer Bryan und Anna sonst noch jemand im Wagen?«
»Nein, nur Bryan und Anna …«
»Haben Sie sie danach noch einmal lebendig gesehen?«
Mollie bewahrte die Fassung. »Nein«, sagte sie.
»Sie haben ihre Leiche gesehen, nachdem sie gefunden

wurde?«
»Ja.«
»Wie viel Zeit verging, nachdem Ihre Schwester mit Bryan

Burkhart das Haus Ihrer Mutter verlassen hatte, bis Sie ihre
Leiche sahen?«

»Etwa fünf oder sechs Tage.«
»Wo sahen Sie die Leiche?«
»Auf der Weide … gleich dort.«
Mollie schien bei der Untersuchung zwar bestrebt, auf jede

Frage zu antworten, um ganz sicher zu gehen, dass nichts aus-
gelassen würde, doch der Friedensrichter und die Geschwore-
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nen wollten kaum etwas von ihr wissen. Sie ignorierten sie viel-
mehr, vielleicht aufgrund von Vorurteilen – weil sie eine Osage
und eine Frau war. Weitaus gründlicher befragte das Gremium
Bryan Burkhart, über den am Ort bereits hie und da getu-
schelt wurde; schließlich war er der Letzte gewesen, der Anna
vor ihrem Verschwinden gesehen hatte. Bryan verfügte nicht
über dasselbe gute Aussehen wie sein Bruder Ernest, Mollies
Ehemann. Etwas Kaltes umgab ihn, und er besaß unangenehm
stechende Augen. Hale hatte ihn einmal dabei erwischt, wie er
sein Vieh stahl, und ihn angezeigt, um seinem Neffen eine Lek-
tion zu erteilen.

Der Bezirksstaatsanwalt befragte Bryan zu dem Tag, an dem
er, wie er selbst sagte, Anna mit dem Auto nach Hause gebracht
habe. »Wohin sind Sie gegangen, nachdem Sie sie zurückge-
bracht hatten?«15

»Bin in die Stadt gegangen.«
»Wann war das?«
»Vielleicht gegen fünf oder halb fünf.«
»Seitdem haben Sie sie nicht mehr gesehen?«
»Nein, Sir.«
Einmal hielt der Bezirksstaatsanwalt inne und fragte: »Tat-

sächlich?«
»Ja, Sir.«
Bei einer späteren Anhörung wurde auch Ernest befragt. Ein

Strafverfolgungsbeamter hakte wegen seines Bruders bei ihm
nach: »Sie verstehen, dass er der Letzte ist, der mit dieser Frau,
Anna Brown, gesehen wurde?«16

»Ich verstehe«, erwiderte Ernest und fügte hinzu, Bryan
habe ihm gesagt, »dass er sie zu Hause abgesetzt hat. Das ist
alles.«

»Glauben Sie das?«
»Ja, Sir.«
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Nach der ersten Anhörung wurde Bryan von den Behörden
verhaftet. Zu Mollies Entsetzen nahmen sie auch Ernest in Ge-
wahrsam – für den Fall, dass er seinen jüngeren Bruder deckte.
Beide Männer wurden jedoch rasch wieder auf freien Fuß ge-
setzt. Außer der Tatsache, dass Bryan mit Anna vor deren Ver-
schwinden zusammen gewesen war, gab es keinerlei Beweise
gegen ihn. Als man Ernest fragte, ob er etwas darüber wisse,
wie Anna zu Tode gekommen sei, verneinte er und fügte hinzu:
»Mir ist nichts darüber bekannt, dass sie Feinde hatte oder
irgendjemand sie nicht mochte.«

* * *

Eine vorherrschende Theorie war, dass ihr Mörder von außer-
halb des Reservates stammte. Einst hatte sich der Stamm mit
seinen Feinden auf der Prärie bekriegt; nun kamen sie in Ge-
stalt von Eisenbahnräubern, Wegelagerern und anderen Ge-
setzlosen. Der Erlass der Prohibitionsgesetze hatte die Atmo-
sphäre der Gesetzlosigkeit innerhalb des Territoriums nur
noch verstärkt, da sich nun das organisierte Verbrechen an-
gesprochen fühlte. So entstand, in den Worten eines Histori-
kers, »die größte kriminelle Spielwiese der amerikanischen Ge-
schichte«17. Wenige Landstriche waren so chaotisch wie Osage
County, wo die ungeschriebenen Gesetze des Westens, die
Traditionen, durch die ganze Gemeinden zusammengehalten
wurden, aus den Fugen geraten waren. Einem Bericht zufolge
steckte im Öl mehr Geld als in sämtlichen Goldräuschen des
alten Westens zusammen, und dieses Vermögen hatte im gan-
zen Land alle Sorten von Übeltätern angelockt. Ein Vertreter
des US-Justizministeriums warnte, dass sich in den Osage Hills
möglicherweise mehr Flüchtige verbargen als »in jedem ande-
ren Bezirk des Staates oder jedem Staat der Union«.18
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